Vertigine, dolente e affettuosa

Mi manchi, papà.

Tu sai che è vertigine.

Col cielo a farsi pozzo.

Read Full Post »

“Setaccio la luce…”

“Setaccio la luce per non fare rumore“, scrivevo una manciata di lune fa. Ricordi?

Continuo a setacciare luce. Per afferrare brandelli di tempo. Senza smarrirmi troppo.

In assenza di mappe. In assenza. Evanescente presenza.

A mamma Marisa

Read Full Post »

“Ti ricordi?”

J.M.W. Turner, “Norham Castle Sunrise” – 1845

“Ti ricordi, papà?”, ti domando, domandandomi, nei miei colloqui interstiziali.

E la risposta, sottile lamina dorata, mi giunge acuta e lieve.

Inaspettato raggio di metà febbraio.

Read Full Post »

Temporanee assenze

Quest’anno il mio amatissimo scoglietto non mi avrà sua.

Come accade, sometimes, con un amante speciale.

L’assenza temporanea è categoria che ristabilisce l’importanza degli addendi.

Facendo cambiare, a volte, anche la somma.

Read Full Post »

Con l’ora legale (anche) il tempo corre avanti

 

“CLARE: E’ dura rimanere indietro. Aspetto Henry senza sapere dov’è e se sta bene. E’ dura essere quella che rimane. Mi tengo occupata. Così il tempo passa più veloce. Vado a dormire da sola e mi sveglio da sola . Faccio passeggiate. Lavoro fino a stancarmi. Osservo il vento giocare con la robaccia rimasta sepolta tutto l’inverno sotto la neve. Finché non ci si pensa sembra semplice. Perché l’assenza intensifica l’amore?

Tanto tempo fa, quando gli uomini andavano per mare, le donne li aspettavano sulla spiaggia, scrutavano l’orizzonte in cerca della piccola imbarcazione. Adesso io aspetto Henry. Lui scompare improvviso e involontariamente. Io lo aspetto. Ogni minuto di attesa dura un anno, un’eternità. Ogni minuto scorre lento, trasparente come vetro. Attraverso ogni minuto vedo un’infinità di minuti in fila, in attesa. Perché se ne va dove io non posso seguirlo?”

“La moglie dell’uomo che viaggiava nel tempo” di Audrey Niffenegger.

Read Full Post »